Василий Смирнов и Елена Наумова
Население села Учма Ярославской области зимой — меньше 20 человек. В конце 1980-х местный житель Василий Смирнов поставил здесь крест в честь святого Кассиана Грека, перевез из соседнего села амбар и начал собирать рассказы о людях. Так появился «Музей судьбы русской деревни». В нем нет витрин и профессиональных экскурсоводов, но сюда приезжают гости со всей страны, чтобы услышать голоса деревни и вспомнить прошлое.
Село Учма
На правом берегу Волги, между Угличем и Мышкиным, стоит село Учма. Здесь почти не осталось постоянных жителей — в основном дачники. Учма раскинулась недалеко от места, где возвышались храмы Успенского монастыря, бывшей Кассиановой пустыни.
В середине XX века, после создания Рыбинского водохранилища, монастырь оказался под водой. Остался только берег — тот самый, на котором он когда-то стоял. Добраться до которого теперь можно только на лодке. Именно там, в 1989 году, 23-летний Василий Смирнов поставил поклонный крест. Потом — часовню. «Как будто кто-то дал мне поручение», — вспоминает Василий Смирнов. С этого и началось преображение Учмы.
Вид на часовню в селе Учма
После в Учме построили деревянную церковь во имя святой великомученицы Анастасии Узорешительницы и святого Преподобного Кассиана Грека. Потом перенесли из соседней деревни амбар XIX века. Его разобрали по бревнышку и собрали заново. В 1999 году здесь открылась первая экспозиция. Сегодня в Учме уже четыре амбара, баня, житница, гигантские качели-лодка.
В 2006 году в Учму случайно приехала Елена Наумова — выпускница физического факультета МГУ, бывший топ-менеджер московского банка. И осталась навсегда. Вместе с Василием Смирновым они создали семью и музей судьбы.
«Мы с Василием очень хотим, чтобы про Учму помнили», — говорит Елена. Их проект вовсе не про реставрацию деревенской утвари или бережное хранение подков и грабель. Это высказывание о человеке, его страхах и вере, о времени и памяти.
Гигантские качели-лодка в селе Учма
«Если бы мы рассказывали историю деревни, надо было бы досконально обозначать периоды и факты, восстанавливать хронологию. А мы говорим про ее судьбу — это больше про значимые эмоции и переживания».
Музейный комплекс — это открытое пространство, наполненное воздухом. Здесь можно примерить наряды, посидеть на завалинке, полузгать семечки, погадать на ромашке, встретить закат. А еще — услышать голоса. В прямом смысле: в амбарах звучат аудиоистории местных жителей.
«Я пришла в музей не как хранитель экспонатов, а как человек, которому больно, — говорит Елена Наумова. — Больно за людей, за память, за пространство, которое исчезает. С самого начала мы понимали: мы хотим рассказать, как деревня переживает человека — и что остается в человеке от деревни».
Основатели начали создавать музей на собственные средства. Первые экспонаты приносили жители села. Потом Елена Наумова и Василий Смирнов стали участвовать в грантовых программах и получать финансирование под проекты.
Сегодня действуют пять основных экспозиций:
Все они — на стыке документального театра, визуального искусства и антропологии.
Амбар, где расположена экспозиция «Один день из жизни деревни», разделен на тематические секции: рыболовецкая бригада, школа, столярная мастерская, деревенский дом и другие. На стенах — фотографии жителей Учмы, без рам, только под стеклом. Рядом — личные вещи: одежда, инструменты, посуда, книги. Все подлинное, с историей.
«Сначала мы хотели собирать только предметы быта родом из Учмы. Но однажды к нам приехал гость из Уэльса (Великобритания), — говорит Елена Наумова. — Он рассказал, что у них тоже уже нет деревни: сплошная рекреационная зона. Процесс глобализации везде одинаковый. Решили, что, если люди будут привозить нам экспонаты из других мест, которые относятся к деревенскому укладу, мы их тоже будем принимать».
В темном амбаре, где висит отрывной календарь и стоит железная миска с двумя ложками, звучат женские голоса. Это аудиоспектакль «Старухи о любви» — исповедь местных бабушек, которые делились с Еленой самым сокровенным: о мужьях, детях, жизни без любви и с ней.
Записи делались без сценария, дома, на кухне, за чашкой чая. Женщины просто вспоминали свою жизнь. Где-то — тихо смеялись, где-то — надолго замолкали. Гости музея остаются один на один с предметами быта в импровизированной деревенской избе и слушают тихие женские голоса.
Экспозиция «Своя лодка. Старухи о любви»
Одна из главных деталей экспозиции — та самая миска с ложками. По народному поверью, если супруги всю жизнь ели из одной тарелки, то после смерти обязательно встретятся.
«Одна женщина говорит: «Я никогда не любила», — и человек, слушая, вдруг вспоминает свою бабушку. И плачет», — рассказывает Елена Наумова.
В музее слышны и мужские голоса — в видеоспектакле-застолье «Охотинские. Мужской род», который получил «Золотую маску» в 2023 году. Почти 30 мужчин из сел Охотинского сельсовета сменяют друг друга на экране: сидят за столом, едят, вспоминают прошлое, мечтают о будущем.
Видеоспектакль-застолье «Охотинские. Мужской род»
Музей развенчивает миф о деревне как месте уныния, безысходности и пьянства. Герои спектакля искренне и увлеченно говорят о друзьях, женах и деле своей жизни.
В музее можно и нужно ко всему прикасаться, разрешено садиться на стулья и кровати.
«Если не чувствуешь, не трогаешь, не слышишь, то ты не запомнишь. Мы хотим, чтобы человек ощущал деревню кожей», — объясняет основательница музея.
Каждый предмет в экспозиции несет след времени и рук. Вот кружево, которое вручную чинили под лампой в полутемной избе. Вот крючок, на котором десятилетиями висело пальто. Вот фотография, на обороте которой дрожащей рукой написано: «На память о…».
«Мы верим, что у предмета есть память. Когда ты берешь его в руки, оно отдает тебе свое тепло, а ты — свое», — добавляет Елена Наумова.
Экспозиция «Своя лодка. Старухи о любви»
В Учме еще слышен стук топора и запах печи, но все эти символы деревни — на грани исчезновения. Елена Наумова и Василий Смирнов это понимают: «Русская деревня уходит. Не потому что плохая, а потому что ей помогли уйти, ее последовательно уничтожали. В результате земля оказалась не нужна, поля заросли. Люди уже не могут жить так, как 100 лет назад. Но память — может. Мы стараемся создать среду, где эта память жива. Гости тоже понимают: мы показываем мемориал. Этого больше не будет».
Миссия музея — дать деревне возможность уйти достойно. Не в виде руин или анекдотов, а как сильной, глубинной истории о человеке, земле и времени.
«Мы часто думаем: а вдруг все усилия зря? А потом приходит старик с другой стороны Волги и говорит: «Я шел три часа, чтобы показать внуку, что здесь было». Пока кто-то идет — все еще имеет смысл», — говорит основательница музея.
Елена Наумова
Этим летом в Учме начался новый проект — «Хождение по свету». Студенты Московского архитектурного института построят архитектурный объект для новой экспозиции, которая будет создана в 2026 году. Деревянный павильон будет напоминать античный храм. Проект посвящен преподобному Кассиану Греку, но рассказывает о нем не как о святом, а как о человеке. Посетители пройдут маршрут его судьбы: от монаха до ссыльного, от изгнанника до святого.
«Для нас это про то, что всякая судьба нелинейна. Что путь — это блуждание, и только в конце ты понимаешь, куда ты шел, — говорит Елена Наумова. — Учма не выставка. Это поле, где все растет прямо у тебя на глазах. Если чувствуете, что хотите перемен, — приезжайте, мы открыты летом».
